To Be a Theologian of the Cross

對我而言，閱讀是孤寂的相通(the lonely communion)。

閱讀之所以是孤寂的，因為我往往藉著閱讀排除了其他的閱讀（當然也排除了其他的活動），閱讀中固然有熱情、投身其中，但是這也正是孤寂之所在。不只因為閱讀的書本通常相對是藉藉無名的，也總是因為閱讀中的投身，使得我必須獨自前行。

同時閱讀也必定是一種相通，首先讀者和作者（譯者）藉由閱讀而相通，這種不可見且隱匿的相通相當脆弱，通常打開書本時才會存在，不過如果能夠蔓延到闔上書本之後，相對而言，這個相通就稍微堅固一些。閱讀中的相通，不僅是讀者和作者之間，也是讀者和作者們之間的，然而，這個相通不見得總是和諧，因為有時作者們彼此會起衝突，而讀者總在這之間遊移不定。當然相通也會存在於讀者們和作者之間，以及讀者們和作者們之間。當然，讀者某種程度上也會成為作者，而延伸產生出另一批讀者，然後生生不息。

閱讀，這孤寂的相通，孤寂只是依附於相通。或許哪天，閱讀也轉變成了相通的孤寂(the communial loneliness)。