To Be a Theologian of the Cross

老子說：「治大國如烹小鮮」，雖然只有寫過些許論文的經驗，不過我真是佩服老子的洞見，因為寫論文的確也有如烹小鮮。

如果曾經出入廚房的話，相信絕對不會小看「烹小鮮」這件事。雖然是「烹小鮮」，但是預備卻是缺一不可，不僅是主食材、配料、佐料、調味，還包括鍋具、排盤等，而賓主盡歡之後，還有清潔整頓的工作。論文寫作何嘗不是如此：選擇題材、蒐集文獻、發展論點、建立架構，然後要鋪陳思路，前後連貫，用字遣詞務求精準，初稿完工後，還得接受品評，然後又是一番大刀闊斧。

就選材而言，料理講究的是新鮮、當令，論文講究的則是適切。俗話說的好：「對的題目帶你上天堂，好的題目帶你住套房。」（丟筆）找到合適的題材，遠比找到好的題材來得重要，因為好的題材可能遠超過你能力所能夠處理的範圍，但是合適的題材卻能夠讓你的能力展露無遺。有了題材，還要有想法。一個好的料理人，並不是不斷複製菜餚，即使是同一道菜，每次上桌也是有不同的想法。同樣地，一個研究者，面對材料也得要不同的想法，而不只是如法炮製而已。正如料理人要熟悉食材的特性，研究者也需要對素材熟悉，即使面對的是陌生的材料，也可以藉由既有的認識，而加以掌握其特性。

料理除了食材以外，刀工也是不可少的。該逆紋切的，就別順紋切；該切厚的，就別切薄；該切丁的，就別切條；該去油花的，就別捨不得；該留下的，也別誤切。為何如此，一句話：「影響口感！」同樣地，論文素材也是如此，該捨即捨，當留則留；該大幅引述，就別小家子氣；該精簡概論的，就別長篇大論。

料理上桌前才進行排盤，但是排盤的想法卻是早在料理之前就得構思的。同樣地，論文架構也是如此，架構的想法先於論文成形，但是總是論文成形之後，架構才會明朗。但是絕對不能沒有想法，就動手做菜。另外，料理人總是不斷開發新菜式，即便是老菜也能新吃。同樣的，研究者也是不斷從舊有研究中發掘出新的想法。當然老菜新吃，不見得成功，但是如果總是炒冷飯，總有一天會被人看破手腳。

最後，名廚不是靠一張嘴，而是不斷地動手操作，接受各方品評。同樣地，研究者不是只靠天馬行空的想像，而是要不斷實際地進行，接受各方批評。名廚從學徒做起，卻不失學習精神；研究者則是一生都該視自己為學徒，不斷地學習。