To Be a Theologian of the Cross

自從決定搭乘高鐵對號座前往台中授課，也就意味著可以利用這短暫的24分鐘「孤獨地」閱讀。閱讀，可以有很多種選擇，不過目的通常只有一種：「規避壓力」。在家規避壓力的閱讀，選擇通常不多，如果不是張大春，就是漫畫。至少當初在撰寫神碩論文時，張大春的「城邦暴力團」是誌謝中的遺珠。而這學期以來，則是勝鹿北星的「危險調查員」。然而無論是城邦暴力團中的「我」，或是「危險調查員」的奇頓，都是我藉以遁逃的想像。至於行車間的閱讀，就得加上「有效利用」這個藉口了。

人類始祖是獨處的，基督也是獨處的；我們也是獨處的。
但每一個人都以其自己的方式獨處著。
亞當孤獨地期待著另一個人，期待著團契；
基督是孤獨的，因為他孤獨地愛著另一個人，因為他是人類藉以返回他們的創造者的道路。
我們是孤獨的，因為我們將另一個人從我們身上推開，因為我們恨他。
亞當孤獨地懷著希望，基督孤獨地充盈著神性，而我們卻孤獨地置身於邪惡、置身於無望之中。

潘霍華，《創世與墮落》

會在搭乘高鐵的途中翻讀《第一亞當與第二亞當》，除了規避壓力以外，其實還是正面遭逢壓力—備課所需。然而，我也故作聰明地拒絕了〈中譯本說明〉的提示，反倒按著潘霍華的講課次序，從《創世與墮落》讀起。翻讀之間，鄧紹光博士的《界限與倫理》彷彿成了不可見的導覽者，指點著我翻讀的推進。讀到上面這段時，不禁想到哈大曾經說過的一個句子：「那簡直是詩的意象了。」（原文出處）潘霍華在《團契生活》中，論到「獨處」，他是這樣說的：「凡不能獨處的，就當小心團契生活。…然而這句話的反面也是真的：凡不能在團契中生活的，就當小心獨處。」以前讀來，只覺得團契與獨處，乃一體之兩面。但參照《創世與墮落》來看，顯然就不單是這句「一體兩面」所能道盡的，至少對企圖以獨處做為規避的我而言，這種獨處確實近乎「孤獨地置身於邪惡、置身於無望之中」。然而，真的只是近乎...

闔上書本，下車、步出車站、轉程乘接駁車、搖搖晃晃之間，我朝向團契生活而去。提醒，潛藏在規避的閱讀中；踐履，則還有待成長。